人参

実家の近所に一人で暮らす伯母さん。旦那さんに早く先立たれ、歩いて数歩で海という海岸沿いの広いお家を売ってしまい、数年前に実家近くに越してきた。つまり伯母さんは自分が幼少時に暮らしていた場所に戻ってきたことになる。伯母さんに子どもはいない。その伯母さんの小さな畑は感心するほど綺麗で、野菜が美味しい。数日前帰省した時に、その畑から歳若い人参を抜いてもらい、それを息子は綺麗に2本食べた。

一口ガリっと食べると土の香りと強烈な「これぞ人参」という味が襲ってくる。食べやすく加工されたスーパーで並ぶ人参の味からは消えてしまった、独特の匂いと風味に最初とまどう。
それを「おいしいわぁ」と食べる息子に皆で笑った。